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porcionan una clave fundamental (“temor” y “esperanza”) para apreciar la evolución tan humana
y verdadera del caballero en esta narración de sus aventuras, que constituye una bella metáfora de
la vida humana.





68), provides a fundamental clue (“fear” and “hope”) to understand the human evolution of the
knight, a beautiful methaphor of human life.
 




Vida de don Quijote y Sancho
 
 que el madrigalete
que, entre suspiros y no pocas lágrimas, canta don Quijote tras la cerdosa
aventura, es expresión de “lo más recóndito, lo más profundo, lo más entra-





todo mi respeto por el insigne autor, estimo yo, sin atreverme a afirmar
tanto, que el bello madrigalete es como un cristal que permite entrever el
mundo interior del caballero. Y lo es por los motivos que irán apareciendo a
lo largo de estas páginas.
Si nos fijamos en la ubicación estructural y en el contexto de la canción,
ésta viene a ser como el desenlace de una unidad narrativa que se desarrolla
durante toda una noche. Se trata de una secuencia en que abunda la ironía,
como ya han notado los comentadores y estudiosos de la novela: la aventura
se califica no de “peligrosa”, como debería ser, sino de “cerdosa” (Morreale
492); la noche era “algo escura” se dice, cuando en realidad era oscurísima; se
le llama a la luna “la señora Diana que se va a pasear a las antípodas”; hay una
referencia a la serenidad de la noche y a la soledad del lugar, que acabarán
muy pronto gracias a la discusión entre caballero y escudero, ya que éste se
niega a azotarse por Dulcinea y, sobre todo, gracias a los seiscientos cerdos
que gruñendo y bufando ensordecedoramente van a derribar y a hollar sin
piedad a los dos personajes, no obstante haberse alejado del camino real para
pasar la noche.
Pero no sólo la ironía. También pueden apreciarse en abundancia la burla
y la broma. Porque resulta cómico que Cide Hamete no distinga bien el
árbol, ¿haya o alcornoque?, a cuyo tronco se arrima para cantar y sollozar don
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 o que mezcle equívocamente “cantar”, “suspirar” y “sollozar” (Per-
cas 119). Igualmente no se descarta que haya un guiño burlesco en la posible
connotación erótica del verbo “desfogar” usado por el caballero: “daré rienda




 Aún más, esta




, aunque sin ser
despectiva, apunta a algo menor, no acabado.
 
5 Finalmente, resultan cómicas
ciertas palabras como “coplear” que usa Sancho para calificar el desahogo de
su señor, o expresiones como “al son de sus mesmos suspiros”, de que se sirve
el narrador para ridiculizar la dolorida canción del caballero.
Dolorida canción, sí. Es más, triste y bella canción, acompañada de lágri-
mas, constituyéndose en una verdad de la que tampoco puede dudarse. Lo
cual no debe extrañar al lector, porque, como en todo lo que Cervantes toca
con su pluma, también aquí, en el contexto ambiental de este precioso
madrigal, es lógico que aparezcan la seriedad y la burla, la alegría y la tristeza,





componentes dispares de todo auténtico humor, ya que el humor, como




Acercándonos un poco más a las palabras de que se vale el autor para
componer este bloque narrativo, notamos al punto toda una serie de térmi-
nos de tonalidad más bien grave y seria, como noche, oscuridad, tinieblas,
luz, pensamientos, esperanza, temor, tristeza; términos que destacan precisa-





que, sin repetirse en exceso, está ahí, en el fluir de lo
narrado y que es preciso tener en cuenta para captar el último sentido del
pasaje y de la novela, sobre todo, en esta Segunda Parte.
Todos estos términos deben entenderse también teniendo como telón de
fondo la diferencia entre las posturas vitales de don Quijote y de Sancho.
Estas posturas que aquí en este pasaje se subrayan principalmente por refe-
rencia al velar y al dormir, aparecen como contraposición repetida con insis-
tencia: “pero (Sancho) consideraba no ser posible ser siempre de día ni siem-
pre de noche, y así, pasó aquella noche durmiendo, y su amo velando” (fin
del capítulo precedente). Luego don Quijote le despierta y le recrimina su
dureza y su falta de sentimientos: “Yo velo cuando tú duermes, yo lloro
cuando tu cantas, yo me desmayo de ayuno cuando tú estas perezoso y des-
alentado de puro harto”. Finalmente, resume el caballero esta diferencia:
“Duerme, tú, Sancho […], que naciste para dormir; que yo, que nací para
velar”. Y así, mientras Sancho dormía, don Quijote velaba cantando el
madrigal durante el resto de la noche.
Y esto es importante para comprender un sentimiento compuesto de don
Quijote que es, en mi opinión, uno de los que mejor ayudan a comprender
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 23.1 (2007) 109-121
su estado interior, y que, encuadrado en ese contexto de “dormir-velar”, apa-
rece hasta dos veces en el pasaje que estudiamos: la primera es una afirmación
de don Quijote, la segunda es una negación de Sancho. Don Quijote hace
suyo el famoso emblema: “post tenebras spero lucem”. Y Sancho entonará,
acto seguido, unas bellas y realistas alabanzas al sueño y al que lo inventó,
diciendo: “sólo entiendo que mientras duermo ni tengo temor ni esperanza”.
Lo cual quiere decir que, si Sancho sigue aquí burlescamente la ética estoica




, “ni temor ni esperanza”, don Quijote apa-
rece tremendamente humano, débil y fuerte al mismo tiempo, sintiendo la




 Con todo, ha de
notarse que su debilidad y su fortaleza son muy distintas a las que pudo tener
en la Primera Parte de sus aventuras.
Temor y esperanza constituye un sintagma que de varios modos aparece
en toda la novela, especialmente en los poemas de la misma. En la Primera








, 14), y en




, 27). En ambas composiciones la esperanza está




También vuelve a aparecer la esperanza en las dos canciones del mozo de
mulas, que es en realidad el joven don Luis: 
 











, 43), y en ellas, aunque transida de tristeza, la esperanza está
bellamente afirmada. Sea como fuere, en todas estas instancias temor y espe-
ranza están referidos al amor, a la vida y a la muerte.
Sin embargo, ninguna de estas composiciones poéticas está referida al don
Quijote de la Primera Parte.
 
10 Son poemas de contenido serio, poemas que
describen problemas de la gente normal. Y don Quijote no es normal, al
carecer de verdadera vida interior en sus dos primeras salidas. La razón esta
ausente. Su entusiasmo es cercano a la ceguera. Ni le duelen los golpes que





 Sus “cuidados”, sus “pensamientos” o su tristeza, todo es inven-
tado, acomodado a sus caballerías, con la mira puesta en la imitación de
Amadís, como si de un consumado actor se tratase. De ahí que tenga que
inventarse y construirse un mundo alejado de su verdadera realidad. Así
cuando llega a Sierra Morena, a un apacible lugar, y decide a hacer penitencia
a imitación de Amadís, sin motivo alguno, da por sentado que no tiene juicio
(“como si estuviera sin juicio”), y transforma el apacible paraje en “inhabita-




 La voluntad del personaje
tenía entonces un dinamismo impresionante. El “yo sé quien soy”, con que
empezara a definirse a sí mismo ante el bueno de su vecino Pedro Alonso, ha
quedado arrinconado, cobrando toda su fuerza el final de la misma defini-
ción, el “sé que puedo ser”, la dimensión de la voluntad. La razón está
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ausente. Por eso, la penitencia por Dulcinea (elegimos este pasaje entre otros
muchos) no tiene justificación alguna, y los versos “acomodados a su tristeza”
resultan cómicos y burlescos, ya que dicha tristeza es inventada, y su expre-
sión poética aparece trufada con palabras de tan antipoético tono como





expresión de esas lágrimas, indica el narrador, sólo provocó en los que llega-




Sin embargo, en la Segunda Parte de sus aventuras, y muy concretamente
en el pasaje en que aparece el madrigal, el tono general es serio, no obstante
las pinceladas cómicas y burlescas. Con sólo comparar el madrigalete y esos
versos, “grotescamente ramplones”, del caballero haciendo penitencia por su





personaje parece dirigirse con frecuencia a su interior, y el narrador no tiene
más remedio que dejar constancia de esa mirada. Dulcinea sigue siendo para
el caballero la señora de sus pensamientos, pero la siente ausente. La fe ciega
con que antes creía en su dama ahora se ve minada por la dudas. Cierto que
Dulcinea esta retratada en su corazón hasta confundirse con él, o la tiene gra-
bada en la tabla rasa de su alma, siendo imposible borrarla. Pero la realidad es
otra y ahora don Quijote no puede cambiarla. Don Quijote busca a Dulcinea





, 73). El caballero ha de vivir “temiendo y esperando”.
Don Quijote en la Segunda Parte sufre este cambio, creo yo, porque se ha
podido distanciar de sí mismo, al pensarse como personaje de un libro donde
se relatan sus hazañas y aventuras. Es la noticia que trae Sansón Carrasco y





, 3). Al mismo tiempo, Sancho le informa de lo
que rumorea la gente sobre él: el vulgo le tiene por grandísimo loco; y las
opiniones son varias: loco, gracioso, valiente, desgraciado, cortés, imperti-
nente. Pero, además, don Quijote se va dando cuenta de que la vida no es
algo que él pueda enteramente decidir por su cuenta, sino algo que hay que
aceptar, ya que entran en juego otros factores que no dependen de uno
mismo, como la vuelta a su aldea encantado sin remedio y enjaulado sobre
una carreta de bueyes, o como la noticia sorprendente de ese autor moro que
ha escrito ya parte de su vida… Sin embargo, no pierde enteramente la fe.
Las dudas le acompañan, pero también la esperanza. De ahí, la verdad de ese
sintagma tan humano, “temiendo y esperando”, que aparece por primera vez
al final de los consejos dados a Sancho con ocasión de la embajada a Dulci-
nea: “Ve, amigo, y guiéte otra mejor ventura que la mía, y vuélvate otro
mejor suceso del que yo quedo temiendo y esperando en esta amarga soledad
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“Temiendo y esperando” volverá a aparecer en la glosa de don Lorenzo,
hijo del caballero del Verde Gabán: “Vivo en perpleja vida,/ ya esperando, ya
temiendo:/ es muerte muy conocida,/ y es mucho mejor muriendo/ buscar al
dolor salida./ A mí me fuera interés/ acabar, mas no lo es,/ pues, con discurso




, 18). Si el texto no
registra comentario alguno de don Quijote en torno a los poemas que tratan
de la esperanza en la Primera Parte, ahora sí queda anotado y puesto de
relieve. Y es lógico que don Quijote alabe tan encarecidamente este poema,
calificando al joven como el mejor poeta del orbe, no ya porque se trate de
un poema de Cervantes, sino porque está retratando fielmente el drama tan
humano que tiene lugar en el alma del caballero: temor y esperanza al mismo
tiempo, sin la posibilidad de recuperar el tiempo pasado, el de la juventud
ardorosa de sus caballerías, ni precipitar el futuro. Porque el “discurso”, es





 aunque sin desaparecer. La ilusión no es sólo un
engaño. Es algo más; apunta a algo impreciso pero verdadero, algo necesario





La única solución ahora, el mejor camino, es no perder la esperanza. El
descenso a la cueva de Montesinos, que viene a ser como una mirada pro-
funda de don Quijote a su mundo interior, nos proporciona un dato valioso
en relación con el tema que tratamos. El “paciencia y barajar” del tumbado a
la bartola Durandarte en dicho episodio no es más que una proyección
humorística de la necesidad de esperanza que tiene lugar en el subconsciente
de don Quijote. Llena de humor, y a la vez enteramente verdadera, si se la
compara con la trágica duda expresada en la “Canción desesperada” de Gri-





con la afirmación tajante expresada en el ovillejo de Cardenio: “en mi dolen-





caballero comprende que ha de aceptar la vida como es. Y esta actitud es bella
y verdadera, si se compara con la expresada por Grisóstomo en su “Canción
desesperada”. Si, para el joven Grisóstomo, Marcela era una existencia inacce-
sible, mucho más inaccesible es Dulcinea para don Quijote. Grisóstomo
acaba totalmente desesperado. Don Quijote, no. Don Quijote sufre y teme,
pero conserva la esperanza.
Todo el dolor y la preocupación que invaden el alma de don Quijote pro-
vienen de un fuerte sentimiento de soledad. Soledad debida a una ausencia.
Don Quijote no siente a su dama, no siente el amor. No siente el deseo de
vivir que sentía en sus dos primeras salidas, e incluso puede que se cuestione
en un nivel profundo el sentido de la vida. Y necesita algo o alguien que le
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anime: necesita la ayuda de Sancho y la bendición de la señora de sus pensa-
mientos; o mejor dicho, necesita la ayuda de Sancho, porque sin dicha
ayuda, el encuentro con la dama será imposible. Si antes las “ausencias de
Dulcinea” se quedaron en sólo unos versos ramplones, ahora no son “ausen-
cias”, en plural, sino “ausencia”, en singular, un vacío total y continuado, que
eso viene a ser el encantamiento de su dama, un vacío que le llena de tristezas
verdaderas y de pensamientos que le llevan “fuera de sí”. Porque Dulcinea es
su vida y, como indicamos antes, está prácticamente identificada con su cora-




 Por eso, tiene ahora en palabras de Sancho, casi anulado




, 10). La soledad de don Quijote
será una soledad de raíces al aire: Sancho, aunque le quiere hasta el punto de
no poder dejarle, no le ayudará como él quiere ni podrá comprenderle nunca,
ya que no entiende la importancia de Dulcinea. Don Quijote sufre, y no sólo
debido a esa falta de comprensión de su escudero. En el palacio de los duques
hay más de un personaje, Altisidora, por ejemplo, que intentará burlarse de
Dulcinea. Pero Don Quijote no renunciará a la señora de sus pensamientos,
porque sería renunciar a sí mismo y a su forma de vida. Así toda la Segunda
Parte está plagada de términos que tratan de llamar la atención del lector para
que no olvide el sufrimiento interior del personaje: melancolías, tristeza, pen-
samientos, pensativo, cuidados, pesadumbre, noche, oscuridad, etc.
Don Quijote vela. Nadie va a escuchar su canción. La canción que canta
es una clave para conocer su interior, lo que ahora siente de verdad. El autor
nos dice que tenía el corazón traspasado con el dolor del vencimiento y con
la ausencia de Dulcinea. El lector recuerda aquí y hace suyas unas palabras
del mismo don Quijote a Sancho, poco antes de su encuentro con el caba-
llero del Bosque: “Escuchémosle, que por el hilo sacaremos el ovillo de sus





, 12). Así pues, oigámosle:
 
Amor, cuando yo pienso
en el mal que me das, terrible y fuerte,
voy corriendo a la muerte,
pensando así acabar mi mal inmenso;
mas, en llegando al paso
que es puerto en este mar de mi tormento,
tanta alegría siento,
que la vida se esfuerza y no le paso.
Así el vivir me mata,
que la muerte me torna a dar la vida.
¡Oh condición no oída,
la que conmigo muerte y vida trata!
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El hecho de que don Quijote haya pensado en este madrigal y que con todo
cuidado y esfuerzo lo haya ido recordando, que es lo que quiere decir “com-




 indica que su contenido le ha parecido ideal para
expresar lo que ahora pasa por su alma. Además, el que este poema no sea del
caballero significa que eso que ahora tiene en el alma, lo que ahora siente, no
se refiere a algo particular y concreto, algo así como el imaginado desdén de
Dulcinea cuando la penitencia de Sierra Morena, sino que apunta a algo más
universal y humano. Dulcinea no se nombra. Sólo se dice “Amor”.




Entonces cuando todo comenzó, más que de amor sentido espontáneamente,
hablaba él de amores, y expresaba la necesidad de tener amores, de enamo-
rarse (“porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y




, 1), de ser enamorado (“digo que no puede ser que haya
caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales




, 13). Y todo ello, no porque
don Quijote lo fuese en realidad, sino porque para ser un caballero andante
como los de los pasados siglos tenía que tener una dama y enamorarse. Dul-
cinea nacía así como algo, al parecer, natural; pero, en realidad, sólo natural
en cierto sentido, ya que era un elemento necesario en el mundo artificial de
la caballería que se había creado don Quijote con la fuerza de su voluntad.
Así en un primer momento se trataba de un amor de imitación, de ensayo.
Pero, ahora tal como aparece en este madrigal, no; ahora el amor es como
una necesidad, como algo hondamente sentido, desde que en su tercera
salida quiere ver a Dulcinea y recibir su bendición. Ahora es un amor con-
cienciado. Pero, a la vez, un amor que no puede realizarse plenamente, y por
eso le hace sufrir. Un amor que no es perfecto, un amor que es humano,
donde está mezclada la razón. Por eso, Dulcinea está transformada, encan-





, 10). Curiosamente, ahora ya no ve la necesidad de hacer nin-
guna penitencia, porque su penitencia es aceptar la vida como es, la realidad
humana con sus limitaciones. Y aunque todo ello le sitúa en una amarga sole-





Soledad sin Dulcinea. Ausencia de Dulcinea. La señora de sus pensamien-
tos ha desaparecido. Es lógico que este vacío, que esta ausencia, produzca
temor. Y el temor deprime. Por ello, sus pensamientos no tienen objeto a
quien dirigirse, ni tienen respaldo, ni tienen sentido. De ahí que, como dice
el texto en varias ocasiones, se vea acosado por sus pensamientos que le llevan








, 65), pensamientos que,




, 67), que no le dejan conci-
liar el sueño, etc. De ahí la cantidad de veces que aparece la palabra melanco-
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lía, y tristeza, que en definitiva están íntimamente vinculadas con el término




 Todo ello le hace sufrir hasta el
punto de sentirse morir. Pero el hecho de que ese sufrimiento, ese amor
herido, pueda acabarse con la muerte, “pensando así acabar mi mal
inmenso”, le hace sentirse tan dichoso y feliz que vuelve a sentir la fuerza de
la vida.
Siendo esto así, lo único que le queda a don Quijote es Sancho, su com-
pañero, su otro yo. Como el mismo don Quijote le dice: “Juntos fuimos,
juntos salimos, juntos peregrinamos. Una misma suerte y una misma fortuna




, 2). Por eso quiere que colabore con él, que haga,









, 10 apunta en
ese sentido. Pero Sancho no sabe cómo ayudarle. Al contrario, va a hundirle
aún más en la miseria. Sancho es el único alivio y el único apoyo que tiene en
su soledad. Pero es, precisamente, el que menos puede remediarla. No es que
Sancho no le aprecie. Sancho le quiere como a las entretelas de su alma, y no
puede dejarle por más locuras que haga, como le dice al escudero del Caba-
llero del Bosque.
 
22 Pero es muy diferente, como ya indicamos. Ni puede par-
ticipar plenamente del universo creado por su señor ni sintonizar con sus
imaginaciones. Por todo ello no es de extrañar que vayan apareciendo en las
relaciones con su señor ciertos rasgos de autonomía. Precisamente ahora, tras
ser
 
 hollados por la gran piara de cerdos, Sancho enfatiza su independencia, le
dice claramente a don Quijote la diferencia que media entre ellos, y concluye
con cierta sorna: “¿Qué tienen que ver los Panzas con los Quijotes?” (William-
son  196). No obstante, don Quijote no tiene a nadie más. Para él, Sancho es
tan importante como Dulcinea. Si don Quijote llora cuando canta el madrigal
al recordar a Dulcinea y sentir su ausencia, también llora al presentir la ausen-
cia de Sancho, que parte para el gobierno de la ínsula.
 
Esta soledad que padece el caballero es lo que queda expresado en ese
comienzo del madrigal: “Amor, cuando yo pienso/ en el mal que me das,
terrible y fuerte…”. Es decir, lejos de proporcionarle gozo y alegría, el amor
le hace sufrir inmensamente. Porque no lo siente, porque no lo encuentra. Y
esta situación le produce temor. Porque si todo verdadero amor es, al mismo
tiempo, alegría y esperanza para el hombre, el vacío que produce no sentirlo,
llena a la persona de tristeza, de melancolía, de temor a que las cosas carezcan
de sentido, de temor a que el propio esfuerzo carezca de finalidad: “No sé lo




, 58); en una palabra, de sentir
como una solución el fin de todo: “voy corriendo a la muerte,/ pensando así
acabar mi mal inmenso”.
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Don Quijote necesita, más que nunca, compañía y comprensión, algo
que alimente su esperanza. En este sentido es revelador el descanso que va a




, 58) y ser
recibido por las pastoras ficticias con estas palabras: 
 
Si gustáis, señor, de ser
nuestro huésped, seréis agasajado liberal y cortésmente; porque por agora en este
sitio no ha de entrar la pesadumbre ni la melancolía
 
. La compañía y la com-
prensión despoja momentáneamente al caballero de su melancolía, y hace
que brote en su alma el agradecimiento verdadero, llevándole incluso a recu-
perar la figura de la Primera Parte, al proclamar que desafiará a cualquiera
que niegue la belleza de las pastoras.
Al mismo tiempo, puede apreciarse por este pasaje, que el miedo o temor
de que hablamos en don Quijote, no aparece como un miedo concreto o sin-
gular en la Segunda Parte. Lo cual constituye una verdad que el autor quiere
dejar bien clara, aunque sea indirectamente. Porque don Quijote no se arre-
dró ante los leones, y desafió, lleno de valor, al caballero del Bosque, a Tosilos
y al caballero de la Blanca Luna.
Temor y esperanza. Si el dolor es tan intenso que puede precipitar el final,
el sentimiento de la posible liberación es causa de alegría. Así, queda en el
madrigalete sutilmente expresada la esperanza. Tristeza y alegría, dolor y pla-
cer, muerte y vida, temor y esperanza. Y esto hasta el mismo final, viviendo
honestamente (ya que Dulcinea inspira en él sólo pensamientos castos) y
engañándose (pensando haber enamorado a Altisidora), todo para animarse a
seguir, entre triste y alegre, cayendo ante los toros y los cerdos y levantán-





 Hasta el final. Hasta el mismo final, que acepta consciente: Yo ya no soy
don Quijote, sino Alonso Quijano…
En ese final, sólo queda él, con su alma, ante Dios; con su alma, con la
que no caben burlas. Con su alma, es decir, con su verdad más honda, con su
amor, con su esperanza y su temor, con su vida. Esa vida sobre la que no ha
podido triunfar la muerte, como reza el epitafio de Sansón Carrasco: 
 
que la
Muerte no triunfó/ de su vida con su muerte
 
. Esa vida que, lejos ya de burlas o
de veras, de insultos o de alabanzas, es para el autor la de un ser entrañable,
su criatura, a quien con nombre definitivo, en las tres últimas líneas de su




1. Este trabajo, ponencia plenaria en una de las reuniones anuales de los hispanistas de
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de la Asociación Coreana de Hispanistas. Por estar materialmente rodeado de artícu-
los en lengua coreana y ser de difícil acceso al lector interesado, pensé que sería apro-
piado incluirlo –con algún que otro cambio– en este homenaje a J. B. de Avalle-Arce,
maestro y amigo en el universo de Cervantes.
2. Unamuno. 
 
Vida de don Quijote y Sancho 
 
209-10. Conviene tener en cuenta también
la opinión de Rodríguez Marín ( 115-21). Para él es importante el lugar y la ocasión
en que don Quijote canta el madrigal: no en la tranquila mansión del Caballero del
Verde Gabán, ni en los salones del palacio de los duques, sino en los campos y en la
noche, después de haber sido vencido por un bachiller disfrazado y hollado por una
piara de cerdos. Su canción “revela el más alto grado de delicadeza espiritual”, dice. Y
añade: “Sólo entonces logra su mayor sublimidad aquella alma buena, amiga de Dios
y de los hombres”. Está opinión está refrendada por el juicio positivo de Sanz Cua-
drado 295.








 dirigida por Francisco




, p. 966. Con todo es preciso tener en
cuenta que don Quijote aparece otras veces descansando o pensativo arrimado a un








, 35, Anselmo, el curioso imperti-
nente, se deshace en sollozos a la sombra de un árbol. Lo cual quiere decir que, al




Don Quijote de la Mancha
 




, 68, p. 1182, nota
22.




, p. 965 (n. 86); y de Rico, p, 1181 (n.
21). Para Isaías Lerner (833), “madrigalete” es un diminutivo irónico.
6. Para Cervantes la realidad está compuesta de aspectos dispares y contrapuestos. Por




, 22, donde Cide Hamete califica su
historia de “gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada”.
7. Definición de Wilhelm Buch, recogida por Juan Rof Carballo (484), quien la estima
acertada por su concisión.
8. El tema del temor y la esperanza es tan radicalmente humano que todo el ser del
hombre podría decirse que está tejido con los hilos del miedo y de la esperanza.
Recordar el famoso poema de Antonio Machado (
 







, p. 205): “¿Conoces los invisibles/ hiladores de los sueños?/ Son
dos: la verde esperanza/ y el torvo miedo./ Apuesta tienen de quién/ hile más y más
ligero;/ ella, su copo dorado;/ él, su copo negro./ Con el hilo que nos dejan/ tejemos




 constituye la más feliz
y acertada metáfora de lo que es el humano vivir.
9. “Canción desesperada”: y, entre tantos tormentos, nunca alcanza/ mi vista a ver en
sombra a la esperanza,/ ni yo, desesperado, la procuro;/ antes, por estremarme en mi
querella,/ estar sin ella eternamente juro. […] . Yo muero, en fin; y, porque nunca





Ovillejo de Cardenio: De ese modo, en mi dolencia/ ningún remedio se alcanza,/
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10. Aunque sí podrán servir, por contraposición o por paralelismo, para iluminar el
mundo interior del caballero en la Segunda Parte de la novela, como podrá verse por
la lectura de este trabajo.
11. Recuérdense la aventura de los mercaderes toledanos (
 
i, 4), el episodio de los molinos
(i, 8), el encuentro con los yangüeses (i, 15), los finales desastrosos del ataque a los
rebaños de ovejas (i, 18) o de la liberación de los galeotes (i, 22).
12. Avalle-Arce 159-60.
13. En este punto estamos de acuerdo con Bartra 169. El autor indica que la melancolía
de don Quijote es ficticia y está encuadrada en un simulacro. Pero creemos que eso
sólo se da preferentemente en la Primera Parte de la novela. No tanto en la Segunda.
14. Calificación de John J. Allen 853, quien señala el fuerte contraste existente entre
ambos poemas.
15. Flores Arroyuelo 72-74. Breve pero denso comentario a la glosa de don Lorenzo.
16. Albistur 131. Para Albistur, la lección de la novela podría casi encerrarse en estas pala-
bras: “Una ilusión sirve para vivir, pero no para morir”.
17. Como le dijo a Sancho: “Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y ser” (i, 30). Como le dijo a la duquesa: “Si yo pudiera sacar mi cora-
zón… Vuestra Excelencia la (Dulcinea) viera en él toda retratada” (ii, 32). Como le
dijo a Altisidora en su romance: “Dulcinea del Toboso/ del alma en la tabla rasa/
tengo pintada de modo/ que es imposible borrarla” (ii, 46).
18. Palacín 205-207. García Yebra  214, opina que se trata de hacer los versos sin escri-
birlos, guardándolos en la memoria; y concluye que don Quijote quiere hacerse pasar
por el autor del madrigalete.
19. Para la importancia del amor en toda la novela, ver “Un libro de buen amor”, amplio
capítulo de la ya clásica obra de Avalle-Arce 214-60. También ver Antonio Barbagallo
261-67 (esp. p. 264-65).
20. Especialmente puede apreciarse en ii, 44, después de haber partido Sancho para la
ínsula: “Cuéntase, pues, que, apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote
sintió su soledad; y si le fuera posible revocarle la comisión y quitarle el gobierno, lo
hiciera. Conoció la duquesa su melancolía, y preguntóle que de qué estaba triste; que
si era por la ausencia de Sancho, que escuderos, dueñas y doncellas había en su casa
que le servirían muy a satisfacción de su deseo”.
21. “Sancho, Sancho –respondió don Quijote–, tiempos hay de burlar, y tiempos donde
caen y parecen mal las burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la
señora de mi alma has tú de decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan
al revés como sabes”. (ii, 9).
22. “No sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará
entender que es de noche en la mitad del día; y por esta sencillez le quiero como a las
telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle, por más disparates que haga” (ii, 13).
23. García Gibert 11-64. Excelente estudio, donde se subraya que la alegría y la tristeza,
que son para Cervantes resultados naturales del deseo, aparecen constantemente uni-
das en su obra; al igual que lo cómico y lo trágico, lo sublime y lo ridículo, la admira-
ción y la risa. Cervantes, dice el autor, es más obediente a la complejidad del corazón
humano que a los mandatos de las preceptivas…
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